Historias de amor de colectivo

Levantando la vista del libro que tan ávidamente estaba deglutiendo, la ve. Habrá elegido pararse ahí mismo, o fue meramente una casualidad? Siempre piensa él esas cosas, la mayoría de las veces de manera infundada. El libro se termina abruptamente, ya no hay distracciones. Gira un poco para volver a verla, para que ella vea que gira un poco para volver a verla. Las miradas se cruzan, quizás por primera vez.                                                        
Le hubiese gustado seguir teniendo algo que leer, porque ya estaba sintiendo ese dolor que le nace ahí donde le nace ese dolor siempre. Se vuelve, y mira el asiento que tiene en frente. Se acuerda de los ojos brillantes, el pelo corto de a momentos y la campera que probablemente guarda una figura delgada y frágil.
El movimiento de la gente la lleva hacia atrás, ahora hay una señora de barriga prominente parada al lado de él. La rotación necesaria para verla se hace cada vez más pronunciada y pesada para el alma.
En esta ocasión, no piensa en alguna frase para introducirse y de repente hasta empezar conversación. No piensa en nada de las cosas que se le ocurrían de manera idiota en la mayoría de los casos.  Se le ocurrirían más tarde, cuando ya se haya bajado y esté caminando hacia su casa, con mucho más peso que el del instrumento que lleva colgado de los hombros, como solía pasarle. Se imagina muchas cosas, casi al pasar. Al pasar nomás.
Se para, su bajada ya se acerca. Sabe que si mira para atras la vería de vuelta, y ella la vería a él, y sabe que ambos quieren eso, esta vez lo sabe. Sabe que si se acerca hacia la puerta de bajada, la más lejana, le pasaría al lado.
Se acerca al conductor y pide parada. Ya abajo, se da vuelta y trata de ver a través del vidrio polarizado, mientras el vehículo se aleja, y él también, con un sentimiento ya muy familiar.